>  资讯  >  正文

晨读陈思:日光蒸腾的生活

穿梭在上海的弄堂中,常被头顶的花花绿绿所吸引。几根两三米的竹竿或钢管,飘荡着色彩鲜艳的衣物,彰显着摇曳多姿的怀旧风韵,是上海独特的风情。南方人对于太阳似乎有一种崇拜心理,任何物品经过与阳光的亲密接触,才算通过质检。这一点,在母亲身上格外明显。

印象中,洗衣机是家中最勤劳的电器。母亲终日来往于卫生间和阳台,洗衣晾晒,仿佛一位虔诚的信徒。在她眼里,晴天也许与出游无关,但一定与洗晒紧密相连。完成所有的晾晒任务后,她斜倚在阳台的木椅上,望着窗前飘飘荡荡的衣物,小嘬一口绿茶。阳光明媚,衣物生辉,那是她极具成就感的一刻。再待夕阳西下,收回一切,叠好,归纳,又是丰收的季节。

几年前搬家后,家中阳台的窗户改成推拉式,不方便晾晒床单等大件。但是,这些小小的阻碍困不住一个信徒。勘察周边地形后,母亲在顶楼露台精心搭建了不锈钢晾衣架,这里便成为她专属的四件套区域。再后来,这片区域经常被人占用。母亲常抱着一盆衣物兴高采烈地上楼,没多久,又气急败坏地回家。为了占据有利地形,她只能开始早起。天未亮,一个披头散发的女人走进阳台,开灯,倒洗衣液,打开洗衣机。规律的白噪声是一天开始的前奏。天色露白,母亲头戴宽边遮阳帽,被夹在上衣边缘,怀抱一只满满的塑料大盆来到顶楼。先用湿抹布擦一遍晾衣杆,再用餐巾纸擦一遍,搭上床单,整理四角。最后,环绕一周,是检查,也是欣赏。太阳从远处湖面升起,床单笼罩一层金色。她拍拍双手,掸掸床单,重新抱起大盆,心满意足地走下露台。

有时,这种崇拜带有一种欲与天公试比高的劲头。比如,预报小雨转阴,我们即将外出。雨下了又停,天空将晴未晴。母亲坐立不安,不停地刷着手机的天气预报,或者打开窗户,观察天色。临行前,她自言自语,是晾还是不晾?她询问我和父亲,我们一齐摇头。但一转眼,窗外已经飘起了衣服,浩浩荡荡,整整齐齐。环顾四周,家中的窗户是整栋楼唯一的彩色。驱车前往目的地,路程过半,细雨飘在挡风玻璃上,留下一条断断续续的银线。母亲懊恼,她转头,回家无望。我安慰道,夏季天气多变,说不定家里没下雨呢!回到家,她第一时间冲向阳台检查衣服,是干的?是湿的?还是湿了又干?摸一摸,想一想,摇摇头,于是,所有衣服又重新回到洗衣机,开始新一轮洗礼。

这种执着的太阳崇拜大概刻在家族的基因中。童年时,我与外公抢夺电视遥控器。其他时刻他都会退让,但天气预报是他死死坚守的底线。中央台、省台、地方台,不同时间,一个不落。任我撒泼打滚,他手握遥控器,站在电视前,望着那片变幻的星云岿然不动。院子里总是在晾晒,衣物飘飘如彩旗,与满院花草相映。外公去世后,在他记录生活日常的日历本上,出现最多的就是“洗被子”。几乎一周一次,从未落下。甚至,当年推动七旬老人使用智能手机的初心也是为了更方便、快速、敏锐地了解天气,安排洗衣与晾晒……

由于我的懒惰,这样执着的崇拜已然失传。但每当回到家,盖着阳光烘烤过的被子,闻着蓬松的香气,我感到极其安心。大概,这是日光蒸腾起的生活气息。

郑重声明:此文内容为本网站转载企业宣传资讯,目的在于传播更多信息,与本站立场无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。

聚焦新闻

今日热点

热点排行

经济快报

中国品牌网致力于信息传播并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责,若有任何不当请联系我们删除。

Copyright 2018- www.hanxinne.top All Rights Reserved

本网站展示资料或信息,仅供用户参考,不构成任何投资建议。 备案号:皖ICP备2023005497号